时钟突然拨快-生于70年代
节选
[
《时钟突然拨快：生于70年代》： 落户兰州之后，我被单位派回我家所在的小城，在那里的公路道班担任养路工，我的职业生涯就此开始。 如果是运沙子或者石头，每天的定量是12车拖拉机；如果是清理边沟，每天的任务是120米；如果是油漆树干，每天得刷完3公里路两边的所有树干。休息的时候，我和工友们坐在路边，观看痴呆傻人。国道省道上，总是有那么多的痴呆傻人。有个终年不穿衣服的女人，还有个耷拉着舌头、挺着大肚子在街上疾走的男人，还有个女人，总是在头发上扎满各种彩色的绳子和纸条。工友们笑嘻嘻地叫他们过来，给他们一块糖，向他们问些奇怪的问题，听他们胡言乱语。 那时开始，我决心让我写下的文字被人看到。不再像以前多少年来一样，只是写好，收起。 1996年，我的养路工生涯中，唯一能看到的一份报纸，离我*近的一份报纸，是《兰州晚报》。它是兰州唯一的一家小报，更重要的是，它有副刊版面。 我写了信，给那时还在《兰州晚报》副刊部工作的颜峻。那时，我对他了解不多，只知道他是诗人，是著名的乐评人，和我差不多年纪。但我能够看出来的，是他的版面与众不同，轮到他编的那期副刊，总是充满了激越的、灵动的、新鲜的文字。我这样想，他能够欣赏那些文字，也许就能够欣赏我。我写了信给他，告诉他，我喜欢写作，我也喜欢他写下的那些文字。那些文字，让我觉得不孤独，事实上，也是如此。我寄去了我写的文章。那篇文章，叫《阿克塞尔·彼得森的木雕》，在1997年3月5日的《兰州晚报》上，第7版，右上角。 颜峻给我回了信，大大的字，写在《兰州晚报》社的绿色格子的稿纸上，他说：“我们都是被命运驱赶……”他说，这是《一千零一夜》里面的话。他写给我的信，是我从字纸篓中找到的。是的，我的同事们，始终怀着一种对戴罪立功人员进行监管的态度和我相处，他们始终认为，我没能留在兰州，一定是得罪了什么人。他们毫不犹豫地拆看我的信件，看完之后，就丢进字纸篓中，并且在事后，故意闪闪躲躲地提及信件中的字句，看看我有什么反应。 从那之后，我开始使用我父亲的地址，作为通信地址。 我的文章定期出现在《兰州晚报》的第7版上。《萧红》《东山魁夷》《塞林格的（九故事）》《忘不了的书》《史蒂文斯》《火柴照亮的天堂》《焰火》《遥想（武林旧事）》《拾遗记》《怀斯三代》，我是如此珍爱这些文章，在许久之后也不能忘记，只是因为，它们，它们让我忘记了自己，我仿佛已经能够和我所写的人比肩而立，仿佛已经可以平和地谈及他们。我忘了自己，忘了12车沙子，120米边沟，我知道我不在那里。而这一切，全都经过颜峻之手，他让我忘了自己，忘了12车沙子，120米边沟。 他总是给我回信，从不间断，他给我说起那些我熟悉但又不可能认识的人，说起别人对我文章的印象。每封信，剪开封口，看完，我都把它立在书架上，直到下一封信代替它的位置。 他的信，总是写在《兰州晚报》社16开的绿格子稿纸上。那种纸，微微有些发黄，可以看见纸质的纤维；那种绿，是介于墨绿和草绿之间。他用蓝黑色的墨水。还有，他的字，圆硕，没有边角，每个字都像是随意画出，却清晰可辨，写着写着，那些字就离开了格子，像是快要向着信纸的边缘倾倒而出。 ……
]
内容简介
[
怎么办？如果找不到历史的契入点，你将无法找到存在的理由和价值感，如果无法感受到问题和矛盾之源，你就如进入无物之阵，陷入四面空虚的困境。难道因为我们生活在历史的琐屑之中，就不配拥有进入历史并寻找自我的机会和权利？ 在现实的尘土飞扬与喧嚣之中，你迟早会有一瞬，感到自己心中的音乐，与这座城市轻轻共振，如此悠扬，如此明亮。谁的生命曾被如此擦拭，必将终生怀念这段旋律。我落下来，成为新的灰尘，我知道这是宿命，关键这是要求的宿命，因此诗歌写作就是一种要求，一种隐隐约约有声响的要求，像一个黑衣人一瞬间路过了黑暗。 离开那座山的后几天，我回忆更多的倒是那条站满松树的路。我想塞尚在许多的日子里也曾走在类似的路上，背着一个框子和画具，如同一个定时去耕作的农夫。我能想象的也只有这些，和他后来显赫的结果比较起来，当初在工作的那个塞尚也许才是幸福的。 谁能说出这一切呢？每一个人都身处不同的语境之中，每个人都有自己的口音与腔调。这《时钟突然拨快：生于70年代》的作者，是诗人、画家、作家、评论家、导演，他们是*执迷不悟的观察者与记录者，他们追问人与这个世界的关系，用“创作”这个孤注一掷的方式——研磨情感，锤炼思想，热情与冷酷都在一念之间。关于过往的这些陈述，是可能性的消失与个人历史的定格，青年时代结束了。 《时钟突然拨快：生于70年代》里，留下的是那些或明亮或幽暗的童年，是读过的书，去过的地方，爱过的人。
]
目录
序／在这个动荡的盛世里苏七七梁鸿：历史与“我”的几个瞬间韩松落：兰州离别书蒋志：沅江文学青年的回忆录毛尖：没有人看见草生长任晓雯：写作是怎样开始的徐则臣：新世纪．com廖伟棠：个70后诗人的杂食史王一淳：不美好影集绿妖：我曾遇到这城市的青春党震：灰色寓言维舟：朝向开阔的彼岸于艾君：外公的剧院李云波：筋疲力尽，呼吸正常张楚：野草在歌唱柳营：他的佛潘汶汛：落于万物间泉子：不存在的村庄王晓渔：“一个人要多少次回头”桑格格：成都，成都孙磊：灰尘从要求中落下来王敖：一个70后的90年代卫西谛：像我这一代观众杨超：愤怒理想与自由理性尹朝阳：迁徙者杜小同：活着才是偶然赵力：没有流逝的记忆祝铮鸣：杭州往事金江波：不确定的记忆张定浩：一份第三人称的读书自述张莉：梨花又开放谭韶远：在路上臧杰：从文青到文青张见：如流记忆夏烈：自我精神成长的考古记王犁：排岭的天空
封面
书名:时钟突然拨快-生于70年代
作者:苏七七
页数:491
定价:¥98.0
出版社:中国美术学院出版社
出版日期:2017-12-01
ISBN:9787550315143
PDF电子书大小:143MB 高清扫描完整版