寄养

节选

[

星期天早晨，在克朗尼戈尔的**场弥撒之后，父亲没有像往常那样带我回家，而是一直朝着海岸，向韦克斯福德腹地开去。那儿是我母亲那边亲戚们的老家。天气很热，明亮的光线夹杂着碎碎的绿荫洒了一路。我们经过了希莱拉村，父亲在那儿玩“四十五 ”输掉了我们的红毛短角牛；然后是卡纽的市集，那个赢了小母牛的家伙在那里迅速卖掉了它。父亲把帽子扔在副驾驶座上，摇下车窗抽起烟来。我甩开辫子，平躺在后座上，透过后车窗向外望。有时候天空一片湛蓝，有时候涂抹着几片白云，但大多数时候云层重重，树枝伸向高压线，一小群棕色的鸟儿竞相高飞，消失在天际。

　　这地方属于金斯莱一家，我很好奇他们家会是什么样子。我看见一个高个子女人站在我面前，要我喝刚挤出来的热牛奶。我看见另一个身形不太像她的女人，穿着围裙，正将煎饼糊倒在平底锅上，问我要不要再来一点儿，就像我母亲偶尔心情好的时候那样。

　　男主人应该和她身材相仿。他会开着拖拉机带我去镇上，给我买红色柠檬水还有薯片。或许他会让我清理棚屋，清除田里的杂草和碎石。我看见他从口袋里掏出个东西，我希望是五十便士，结果是手帕。我猜想着他们住的是老式农合还是新式平房，是室外茅厕，还是带抽水马桶和自来水的那种室内浴室。我想象着自己与别的女孩躺在黑暗的卧室里，聊着天亮后不会再被提起的话题。

　　似乎开了很久很久，车子终于慢慢驶上一条狭窄的柏油路，紧接着是车轮碾过拦牛木栅时的震动。路的两边，密实的树篱被修剪得方方正正。窄道的尽头有一栋长长的白房子，周围树木的枝条拖在地上。

　　“爸爸，”我说，“你看那些树。” “它们怎么了？” “病恹恹的。”我说。

　　“那是垂柳。”他说着，清了清嗓子。

　　院子里，高高的明亮的窗格映出我们的身影。我看着自己从后座往外瞧的样子，披头散发，野得就像个修补匠的孩子；而父亲，在车轮边上，看上去就像是我的父亲。一只懒散的大猎犬，披着斑驳的树影，心不在焉地低吠了几声，然后坐到阶梯上，回头望着门廊。一个男人从那儿走出来，他身形方硬，就像妹妹们有时候画的那些人。不过他的眉毛是白色的，和头发很配。他看上去一点都不像我妈妈那边的亲戚，他们都高高的，手臂很长，我怀疑我们是不是走错了房子。

　　“丹，”他缩了缩身子，“*近怎么样？” “约翰。”爸爸说。

　　他们站在那儿，望了一会儿院子外面，就开始谈论雨：降雨太少啦，田地非常需要雨水，基姆科里基的牧师每天早晨都在祈雨，从没见过这样的夏天。父亲吐了口痰，谈话中断了，接着又转到了牲口的价格、欧共体、堆积如山的黄油、青柠的价格，还有浴羊药液上面去了。这些我早习惯了，当男人们不说话的时候，他们喜欢用靴子后跟磕起一块草皮，在车子发动前猛拍一下车顶，吐一口痰，或者双腿敞开坐着，仿佛他们完全不在意。

　　女人出现了，她压根没有注意他们俩。她比我母亲还要高，也是黑发，不过剪得很齐，像个头盔。她穿着宽松印花衫和棕色喇叭裤。车门打开了，我被领出来吻了一下。被亲吻的那侧面颊贴上她的脸时，变得很烫。

　　“上一次我见你的时候，你还在婴儿车里。”她说完，后退了一小步，等待着我的回应。

　　“那辆婴儿车坏了。” “怎么回事？” “我哥哥把它当独轮推车玩，结果轮子掉了。” 她笑起来，舔了舔大拇指，从我脸上擦掉了什么。我能感觉到她的大拇指，比我母亲的要柔软，我脸上不管是什么东西，都被她擦掉了。她看着我的衣服时，我从她眼里看到了我那薄薄的棉裙子，还有脏凉鞋。有一瞬间我们都不知道说什么好，一阵燥热的风不知从哪儿吹来，穿过了院子。P1-5

]

内容简介

[

《寄养》是新一代短篇小说女王克莱尔·吉根*新小说：有秘密的地方就有羞耻，这个家里没有秘密。

爸爸把我寄养在金斯莱家里。他们给我洗澡，换上干净整洁的衣服。我们一起打水，做家务，享用午后的面包，看九点新闻。

我喜欢这个没有秘密的家。

一个月亮高高的夜晚，邻居告诉我，我一直穿在身上的是金斯莱儿子的衣服。他死了。

]

作者简介

[

　克莱尔·吉根（Claire Keegan），1968年生，爱尔兰文学艺术院院士。在当代世界文坛，只专注于短篇小说创作，并获得国际声誉的作家并不多。爱尔兰年轻女作家克莱尔吉根是其中备受国际文坛关注的后起之秀。只凭三部短篇小说作品，她已跻身世界一流短篇小说家之列。同博尔赫斯和雷蒙德·卡佛一样，以精致动人的短篇小说见长。2010年出版《寄养》，荣获戴维·伯恩爱尔兰写作奖。

]

封面

书名:寄养

作者:吉根

页数:206

定价:¥29.5

出版社:南海出版公司

出版日期:2015-05-01

ISBN:9787544276894

PDF电子书大小:47MB 高清扫描完整版